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Storia e storie

 un fine indagatore
del carattere nazionale 
Sebastiano Vassalli. La monografia di Roberto Cicala spiega che le vicende narrate dallo 
scrittore sono il banco di prova di ciò che siamo, nel bene e nel male, e che è destinato prima
 o poi a entrare in qualche marchingegno narrativo, come dimostra l’inedito  in questa pagina

di Giuseppe Lupo

nel passato
 di palermo,
come un palombaro
Il testo inedito

di Sebastiano Vassalli

C hi conosce l’opera di 
Sebastiano Vassalli, 
scomparso ormai 
da dieci anni, sa be-
nissimo che subito 
dopo il tempo se-

gnato dal verbo dello sperimenta-
lismo (ben presto abbandonato e 
tradito) è venuto il tempo segnato 
dal verbo della Storia, una stagio-
ne letteraria dai risultati di gran 
lunga più convincenti e adatta a 
raccontare, segmento dopo seg-
mento, l’identità di un popolo che 
per mille motivi aveva stentato a 
diventare nazione e che, passan-
done in rassegna le vicende degli 
ultimi quattro secoli, dal Seicento 
al Novecento, manifestava la sua 
natura di fragile civiltà. Si è trat-
tato di un passaggio impetuoso, 
come se all’improvviso fosse scat-
tata in lui la molla che lo spingeva 
a lasciare per sempre i territori del 
Gruppo 63, da cui aveva ricavato 
un sapore più amaro che dolce, un 
senso di irrequietezza, un senti-
mento inappagato nei confronti 
di una scrittura che rischiava di 
scivolare su sofismi troppo ideo-
logici per essere condivisi. Com-
piendo questa gesta, Vassalli di-
ventava il cantore di una nazione 
in cerca di sé stessa.

Non amava la letteratura 
che si contempla allo specchio o 
si presta al gioco intellettualisti-
co, sia pure di alto livello, prefe-
rendo la lezione che era stata di 
Manzoni, epurata certo da stria-
ture religiose ma non per questo 
priva di quello spessore morale 
che, per esempio, avrebbe reso La 
chimera uno dei libri più convin-
centi dello scorso secolo, il più 
apparentato alla cifra del roman-
zo storico-antropologico, genere 
inaspettato ed epico, forse una 
delle grandi traiettorie che il No-
vecento consegnava al nuovo 
millennio e di cui subito si sono 
perse parte delle tracce.

Tutta l’opera del migliore 
Vassalli è intrisa di ragioni antro-
pologiche proprio perché non si 
limitava all’esercizio di trame e 
personaggi, ma varcava quel con-
fine invisibile in cui trame e per-
sonaggi diventano funzionali al-
l’obiettivo più profondo: indagare 
– lo amava ripetere egli stesso – il 
carattere nazionale degli italiani. 
Il suo sguardo, dunque, risponde-
va a un criterio di identità: le vi-
cende narrate sono il banco di 
prova di ciò che siamo e ciò che 
siamo, nel bene e nel male, è desti-
nato prima o poi a entrare in qual-
che marchingegno narrativo. Ne 
abbiamo prova nel brano inedito 
che qui pubblichiamo, tratto dalla 
bellissima monografia di Roberto 
Cicala, Raccontare l’Italia. I libri di 
una vita di Sebastiano Vassalli. Il 
testo sarebbe dovuto essere la 
prefazione al Cigno, un romanzo 
uscito nel 1993, che riesumava una 

zione rimasta nel cassetto, pren-
desse spunto dal ritardo con cui 
decollò da Linate il suo aereo di-
retto a Palermo. Basta però gettare 
un’occhiata alla data per capire 
tutto: è il 19 luglio 1992, giorno 
della strage di via D’Amelio in cui 
perse la vita Paolo Borsellino. 
Nulla di più paradossale si sareb-
be potuto verificare: mentre Vas-
salli cercava di documentarsi su 
uno dei primi omicidi di mafia av-
venuti a fine Ottocento, un’altra, 
più potente mafia impediva indi-
rettamente al suo aereo di spicca-
re il volo dall’aeroporto di Milano.

Quasi a dire: cambiano i 
tempi, ma non la sostanza della 
nazione a cui apparteneva lui e a 
cui apparteniamo tutti. Ed è sulla 

base di questo sillogismo che an-
drebbero inquadrati il suo opera-
to di scrittore a fortissima voca-
zione civile, il suo farsi voce di 
un’epoca che, per interpretare il 
presente, chiede il supporto del 
passato e lo fa senza retorica, sen-
za infingimenti, come voce di un 
destino da iscriversi in un oriz-
zonte che bisogna raccontare fino 
all’ultima virgola, nella sua appa-
rente incongruenza, nella sua tra-
gica o grottesca esemplarità.

«Le vicende umane, gira e ri-
gira, sono sempre le stesse», sot-
tolinea Vassalli in questa mancata 
prefazione. «Qualcosa di loro so-
pravvive». Sembrano echeggiare 
le voci di De Roberto, di Tomasi di 
Lampedusa, di Sciascia. A pro-

delle pagine oscure della vicenda 
postunitaria: lo scandalo del Ban-
co di Sicilia nella Palermo di fine 
Ottocento, gli intrighi politici di 
un deputato dedito al malaffare, i 
sospetti su Francesco Crispi, le 
prime avvisaglie dell’agire mafio-
so condite da delitto. Non sembra-
no sussistere legami con il roman-
zo, né si comprende come mai 
Vassalli, scrivendo questa prefa-

Il testo doveva essere 
la prefazione al 
«Cigno», romanzo del 
1993 sullo scandalo 
del Banco di Sicilia
 a fine Ottocento

L’ aereo da Milano delle 
17,05 che doveva essere 
a Palermo alle 18,40 
parte da Linate con più 

di un’ora di ritardo e arriva a desti-
nazione pochi minuti prima delle 8. 
Mentre sorvoliamo il Mare Tirreno, 
reso abbagliante da riflessi di un so-
le ormai prossimo all’orizzonte, a 
novemila metri d’altezza ci viene 
spiegato il motivo del ritardo: a Pa-
lermo – ci informa una hostess – è 
accaduto un fatto grave, un attenta-
to in cui hanno perso le vite il giudi-
ce Paolo Borsellino e quattro uomini 
della sua scorta…

È il 19 luglio del 1992, una do-
menica d’estate come tante altre. 
Sull’autostrada dall’aeroporto alla 
città mi faccio indicare il luogo dove 
due mesi prima è stato assassinato 
un altro giudice, il giudice Giovanni 
Falcone. È un posto in vista e molto 
abitato: ci sono orti, e vigne, e case 
immerse nel verde a poche decine di 
metri di distanza l’una dall’altra. 
Penso che chi ha lavorato a mettere 
l’esplosivo e gli inneschi, e chi è ri-

masto appostato ad attendere la vitti-
ma, ha dovuto agire in mezzo a tanta 
gente che poteva vederlo, e che cer-
tamente l’ha visto, dalle case, dai 
campi, dai viottoli in mezzo ai cam-
pi, dall’autostrada…

Sono qui per occuparmi di un 
delitto di cento anni fa: di un delitto 
di mafia, per cui si fecero tre processi 
uno dopo l’altro senza che nessuno 

degli imputati, alla fine, risultasse 
colpevole. Ogni giorno mi immergo 
nel passato di questa città e nei suoi 
misteri come un palombaro che 
sprofondi in un secchio d’acqua si-
lenziosa e gelata; ma quando alla se-
ra riaffioro nel presente, il suo fra-
stuono è così forte da lasciarmi stor-
dito. Rientro in un albergo pieno di 
poliziotti: l’industria del turismo è in 

crisi in tutta Italia, e negli alberghi 
palermitani, quest’anno, al posto dei 
turisti ci sono decine di agenti in bor-
ghese, quasi tutti giovani, che bivac-
cano tra le poltrone degli ingressi, 
leggono i giornali o ascoltano musica 
attraverso gli auricolari e poi im-
provvisamente imbracciano le mi-
tragliette e corrono chissà dove, ob-
bedendo a chi sa quali ordini.

Tutti i canali televisivi, e tutti i 
giornali, sono pieni di immagini e di 
storie drammatiche: i funerali di Sta-
to, il presidente Scalfaro stretto nella 
ressa degli agenti dell’“ufficio scor-
te” inferociti, il capo della polizia Pa-
risi colpito da un pugno, il pianto e 
l’invettiva della vedova di uno dei ca-
duti… «Palermo – dicono i notiziari 
– è una città ferita»; ma io che ci sto 
dentro e ci cammino posso assicura-
re che a poche centinaia di metri dalla 
cattedrale o dai luoghi dove si svol-
gono le manifestazioni ufficiali, la 
ferita non si vede.

Dopo una settimana, invece, 
arriva l’esercito: come nei film we-
stern di una volta e come al tempo 

L’opera: 1970-2020. Letizia Battaglia, «Boris Giuliano, capo della Squadra Mobile, sul luogo di un omicidio a Piazza del Carmine. Palermo, 1978, Museo Civico San 
Domenico di Forlì, fino all’11 gennaio 2026
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a milano,
in un parco
fatto
di pagine

di Enza Campino

» A Milano, in zona San Siro, un 
edificio riqualificato dallo studio 
di Renzo Piano che ospita un 
complesso di uffici (ed ex sede 
proprio del Sole 24 Ore), è 
diventato un polo attrattivo non 
solo per il quartiere. Grazie a un 
parco interno aperto a tutti e ad 
alcune attività tra cui una 
straordinaria libreria è un luogo 
dove le persone trascorrono del 
tempo. Il direttore della Ubik 
Monterosa 91 è Marco Sarti, che 
la gestisce con Karen Yusuf 
Abukar e Alessandra Tomaiuolo. 
I tre giovani librai con passione, 
professionalità  e garbo sono 
riusciti in poco  a rendere la 
libreria un fulcro di 
aggregazione. La proposta 
editoriale è varia e ragionata con 
alcuni settori particolarmente 
curati come quelli in lingua, sulla 
parità di genere e per i bambini 
che i genitori accompagnano per 
le interessanti e divertenti 
iniziative. I ragazzi, poi, si 
sentono talmente a loro agio da 
considerarlo un posto dove darsi 
appuntamento. Il nutrito reparto 
dedicato al no book offre prodotti 
raffinati per le arti e la scrittura 
come le penne stilografiche 
Kaweco, la carta da lettera Pepin 
e tante altre originali idee regalo. 
Un’area adiacente è riservata al 
ricco calendario di 
presentazioni.

Ci consigliano il romanzo 
di Camila Sosa Villada, Scene da 
una domesticazione (SUR, € 
18,50), storia viscerale e molto 
umana; l’illuminante saggio di 
Stefano Laffi, Immagina. Antidoti 
contro la rassegnazione 
(Feltrinelli, € 18) e Tygre di S.F. 
Said (Einaudi Ragazzi, € 14,90), 
un inno alla forza dell’empatia.
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Libreria Ubik
Monterosa 91
Milano, via Monte Rosa, 91
Telefono 02 97133100

parola 
di libraio

Studi sul gioco

La Fondazione Benetton Studi 
Ricerche bandisce anche per il 
2026 due premi di 1.500 euro 
ciascuno, destinati a giovani 
studiosi di qualsiasi 
nazionalità, nati nell’anno 
1990 e seguenti, per saggi e 
studi inediti e originali di storia 
del gioco, del tempo libero, 
della festa, dello sport e, in 
generale, della ludicità.
Gli elaborati dovranno 
pervenire in formato 
elettronico all’indirizzo 
Ludica@fbsr.it entro lunedì 
16 marzo 2026. Sono 
ammessi lavori scritti in 
francese, inglese, italiano, 
spagnolo o tedesco.
I lavori premiati saranno 
pubblicati nella rivista 
internazionale «Ludica. Annali 
di storia e civiltà del gioco».

nuovo bando

nunciare queste parole purtroppo 
è un uomo di pianura, appartato 
come un orso perché troppo av-
vezzo alla nebbia che gli chiudeva 
l’orizzonte geografico ma gli spa-
lancava il guizzo dell’immagina-
zione, che si affacciava alle risaie 
novaresi, con il Monte Rosa sullo 
sfondo, dove ci piace immaginar-
lo mentre sorride con i suoi mo-
numentali baffi.
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Roberto Cicala
Raccontare l’Italia. 
I libri di una vita
di Sebastiano Vassalli
Prefazione di Paolo Di Paolo
il Mulino, pagg. 420, € 25

dell’insurrezione dei Fasci, quasi un 
secolo fa, quando arrivarono “i sa-
baudi” del generale Morra di Lavria-
no per presidiare strade, stazioni 
ferroviarie ed edifici pubblici. I tem-
pi cambiano, gli eventi si ripetono. 
Le vicende umane, gira e rigira, sono 
sempre le stesse. Anche se nel fra-
stuono del presente i protagonisti 
dell’altra storia, di quella storia che 
io sono venuto a cercare nel silenzio 
e nel gelo del passato non ci sono 
più, qualcosa di loro sopravvive in 
questa quotidianità che la televisio-
ne e i giornali mi rovesciano addos-
so: in ciò che è appena accaduto e in 
ciò che accadrà.

L’“aquila” Crispi, il “cigno” Raf-
faele Palizzolo, con la sua eterna fi-
danzata Matilde, l’incorruttibile 
Emanuele Nortarbartolo, don Piddu 
facci di lignu, Filicetta e gli altri per-
sonaggi del mio romanzo sono vivi e 
continueranno a esserlo nelle azioni 
dei loro successori e nella realtà ita-
liana, di oggi, e forse anche di doma-
ni. Perciò li racconto.
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lucca
in mostra luigi norfini,
il pittore del re

Dal 20 dicembre al 26 aprile 2026 i 
Musei Nazionali di Lucca, nella 
Casermetta di Villa Guinigi e nelle 
sale di Palazzo Mansi, e il Museo 
Palazzo Galeotti di Pescia ospitano 
Il pittore del Re. Luigi Norfini 
nell’Italia del Risorgimento, la 
prima grande mostra monografica 

dedicata a Luigi Norfini, in 
occasione del bicentenario 
della nascita.
Figura centrale nella costruzione 
dell’immaginario risorgimentale e 
protagonista della vita culturale 
toscana di fine Ottocento, Norfini 
torna oggi al centro dell’attenzione 

con un progetto che ne riscopre la 
modernità e il ruolo di interprete 
della nuova identità nazionale. 
Curata da Luisa Berretti, Emanuele 
Pellegrini ed Ettore Spalletti, 
l’esposizione rappresenta 
un’occasione unica per rivivere una 
stagione cruciale dell’arte italiana. 


