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LUCCA
IN MOSTRA LUIGI NORFINI,
ILPITTORE DEL RE

Dal 20 dicembre al 26 aprile 2026 i
Musei Nazionali di Lucca, nella
Casermettadi Villa Guinigi e nelle
sale di Palazzo Mansi, e il Museo
Palazzo Galeotti di Pescia ospitano
Il pittore del Re. Luigi Norfini
nell'ltalia del Risorgimento, la
prima grande mostra monografica

dedicata a Luigi Norfini, in
occasione del bicentenario

della nascita.

Figura centrale nella costruzione
dellimmaginario risorgimentale e
protagonista della vita culturale
toscana di fine Ottocento, Norfini
torna oggi al centro dell’attenzione

con un progetto che neriscopre la
modernita e il ruolo di interprete
dellanuovaidentita nazionale.
Curatada Luisa Berretti, Emanuele
Pellegrini ed Ettore Spalletti,
I’esposizione rappresenta
un’occasione unica per rivivere una
stagione cruciale dell’arte italiana.

9 aereo da Milano delle
L 17,05 che dovevaessere
a Palermo alle 18,40
parte da Linate con piu
diun’oradiritardo earriva a desti-
nazione pochi minuti primadelle 8.
Mentre sorvoliamo il Mare Tirreno,
reso abbagliante dariflessi diun so-
le ormai prossimo all’orizzonte, a
novemila metri d’altezza ci viene
spiegatoil motivo delritardo: a Pa-
lermo - ci informa una hostess - e
accadutoun fatto grave, un attenta-
toin cuihanno persoleviteil giudi-
ce Paolo Borsellino e quattro uomini
della sua scorta...

Eil19 luglio del 1992, una do-
menica d’estate come tante altre.
Sull’autostrada dall’aeroporto alla
citta mifaccioindicareilluogo dove
due mesi prima e stato assassinato
unaltro giudice, il giudice Giovanni
Falcone. E un posto in vista e molto
abitato: ci sono orti, e vigne, e case
immerse nel verde a poche decine di
metri di distanza I'una dall’altra.
Penso che chihalavoratoamettere
I’esplosivo e gli inneschi, e chi e ri-

NEL PASSATO
DI PALERMO,
COME UN PALOMBARO

Il testo inedito

di Sebastiano Vassalli

masto appostato ad attendere la vitti-
ma, hadovutoagirein mezzo atanta
gente che potevavederlo, e che cer-
tamente I’ha visto, dalle case, dai
campi, dai viottoliin mezzo ai cam-
pi, dall’autostrada...

Sono qui per occuparmi di un
delitto di cento anni fa: di un delitto
di mafia, per cui sifecero tre processi
uno dopo I'altro senza che nessuno

degli imputati, alla fine, risultasse
colpevole. Ogni giorno miimmergo
nel passato di questa citta e nei suoi
misteri come un palombaro che
sprofondi in un secchio d’acqua si-
lenziosa e gelata; ma quando allase-
ra riaffioro nel presente, il suo fra-
stuono e cosi forte dalasciarmi stor-
dito. Rientro in un albergo pieno di
poliziotti:I'industria del turismo e in

crisi in tutta Italia, e negli alberghi
palermitani, quest’anno, al posto dei
turisti cisono decine diagentiinbor-
ghese, quasi tutti giovani, che bivac-
cano tra le poltrone degli ingressi,
leggonoigiornali o ascoltano musica
attraverso gli auricolari e poi im-
provvisamente imbracciano le mi-
tragliette e corrono chissadove, ob-
bedendo a chi sa quali ordini.

Tuttiicanali televisivi, e tuttii
giornali, sono pieni diimmaginie di
storie drammatiche: ifunerali di Sta-
to, il presidente Scalfaro strettonella
ressa degli agenti dell™ufficio scor-
te” inferociti, il capo della polizia Pa-
risi colpito da un pugno, il pianto e
I'invettiva dellavedovadiunodeica-
duti... «<Palermo — dicono i notiziari
— € una citta ferita»; maio che ci sto
dentro e ci cammino posso assicura-
re cheapoche centinaia di metri dalla
cattedrale o dailuoghi dove si svol-
gono le manifestazioni ufficiali, la
ferita non sivede.

Dopo una settimana, invece,
arriva I’esercito: come nei film we-
stern di una volta e come al tempo

dell’insurrezione dei Fasci, quasiun
secolo fa, quando arrivarono “i sa-
baudi” del generale Morra di Lavria-
no per presidiare strade, stazioni
ferroviarie ed edifici pubblici. I tem-
pi cambiano, gli eventi si ripetono.
Levicende umane, giraerigira, sono
sempre le stesse. Anche se nel fra-
stuono del presente i protagonisti
dell’altra storia, di quella storia che
io sonovenutoacercare nelsilenzio
e nel gelo del passato non ci sono
piu, qualcosa di loro sopravvive in
questa quotidianita chelatelevisio-
neeigiornali mirovescianoaddos-
s0:in cio che eappenaaccadutoein
cio che accadra.

L’*aquila” Crispi, il “cigno” Raf-
faele Palizzolo, con la sua eterna fi-
danzata Matilde, lincorruttibile
Emanuele Nortarbartolo,don Piddu
facci dilignu, Filicetta e gli altri per-
sonaggidel mioromanzo sonovivie
continueranno aesserlonelle azioni
deiloro successori e nella realta ita-
liana, di oggi, e forseanche didoma-
ni. Percio li racconto.
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hi conoscel’opera di

Sebastiano Vassalli,

scomparso ormai

dadiecianni, sabe-

nissimo che subito

dopo il tempo se-
gnato dal verbo dello sperimenta-
lismo (ben presto abbandonato e
tradito) e venuto il tempo segnato
dalverbo della Storia, una stagio-
ne letteraria dai risultati di gran
lunga pili convincenti e adatta a
raccontare, segmento dopo seg-
mento, I'identita di un popolo che
per mille motivi aveva stentato a
diventare nazione e che, passan-
doneinrassegnale vicende degli
ultimi quattro secoli, dal Seicento
al Novecento, manifestavala sua
natura di fragile civilta. Si e trat-
tato di un passaggio impetuoso,
come se all'improvviso fosse scat-
tatainluilamolla chelo spingeva
alasciare per sempreiterritoridel
Gruppo 63, da cui aveva ricavato
un sapore pittamaro che dolce, un
senso di irrequietezza, un senti-
mento inappagato nei confronti
di una scrittura che rischiava di
scivolare su sofismi troppo ideo-
logici per essere condivisi. Com-
piendo questa gesta, Vassalli di-
ventavail cantore di unanazione
in cerca di sé stessa.

Non amava la letteratura
che si contempla allo specchio o
siprestaal gioco intellettualisti-
co, sia pure di alto livello, prefe-
rendo la lezione che era stata di
Manzoni, epurata certo da stria-
ture religiose ma non per questo
priva di quello spessore morale
che, per esempio, avrebbe reso La
chimerauno deilibri piu convin-
centi dello scorso secolo, il piu
apparentato alla cifra del roman-
70 storico-antropologico, genere
inaspettato ed epico, forse una
delle grandi traiettorie che il No-
vecento consegnava al nuovo
millennio e di cui subito si sono
perse parte delle tracce.

Tutta 'opera del migliore
Vassalli e intrisa di ragioni antro-
pologiche proprio perché non si
limitava all’esercizio di trame e
personaggi, ma varcava quel con-
fine invisibile in cui trame e per-
sonaggi diventano funzionali al-
I’obiettivo pit profondo: indagare
—loamavaripetere egli stesso — il
carattere nazionale degli italiani.
Il suo sguardo, dunque, risponde-
va a un criterio di identita: le vi-
cende narrate sono il banco di
prova di cio che siamo e cio che
siamo, nel bene e nel male, & desti-
nato prima o poia entrare in qual-
che marchingegno narrativo. Ne
abbiamo prova nel brano inedito
che qui pubblichiamo, tratto dalla
bellissima monografia di Roberto
Cicala, Raccontare l'Italia. I libri di
una vita di Sebastiano Vassalli. 11
testo sarebbe dovuto essere la
prefazione al Cigno, un romanzo
uscitonel 1993, che riesumava una

L'opera: 1970-2020. Letizia Battaglia, «Boris Giuliano, capo della Squadra Mobile, sul luogo di un omicidio a Piazza del Carmine. Palermo, 1978, Museo Civico San
Domenico di Forli, fino all’11 gennaio 2026

UN FINE INDAGATORE
DEL CARATTERE NAZIONALE

Sebastiano Vassalli. La monografia di Roberto Cicala spiega che le vicende narrate dallo
scrittore sono il banco di prova di cio che siamo, nel bene e nel male, e che ¢ destinato prima
0 poi a entrare in qualche marchingegno narrativo, come dimostra I'inedito in questa pagina

di Giuseppe Lupo

© ARCHIVIO LETIZIA BATTAGLIA

delle pagine oscure della vicenda
postunitaria: lo scandalo del Ban-
co di Sicilia nella Palermo di fine
Ottocento, gli intrighi politici di
un deputato dedito al malaffare, i
sospetti su Francesco Crispi, le
prime avvisaglie dell’agire mafio-
so condite da delitto. Non sembra-
no sussistere legami con il roman-
70, né si comprende come mai
Vassalli, scrivendo questa prefa-

IL TESTO DOVEVA ESSERE
LA PREFAZIONE AL
«CIGNO», ROMANZO DEL
1993 SULLO SCANDALO
DEL BANCO DI SICILIA

A FINEOTTOCENTO

zione rimasta nel cassetto, pren-
desse spunto dal ritardo con cui
decollo da Linate il suo aereo di-
retto a Palermo. Basta pero gettare
un’occhiata alla data per capire
tutto: € il 19 luglio 1992, giorno
della strage divia D’Amelio in cui
perse la vita Paolo Borsellino.
Nulla di piu paradossale sisareb-
be potuto verificare: mentre Vas-
salli cercava di documentarsi su
uno dei primi omicidi di mafia av-
venuti a fine Ottocento, un’altra,
piu potente mafia impediva indi-
rettamente al suo aereo di spicca-
reil volo dall’aeroporto di Milano.

Quasi a dire: cambiano i
tempi, ma non la sostanza della
nazione a cui appartenevaluiea
cuiapparteniamo tutti. Ed e sulla

base di questo sillogismo che an-
drebberoinquadratiil suo opera-
to di scrittore a fortissima voca-
zione civile, il suo farsi voce di
un’epoca che, per interpretare il
presente, chiede il supporto del
passato elo fa senzaretorica, sen-
za infingimenti, come voce di un
destino da iscriversi in un oriz-
zonte che bisogna raccontare fino
all’ultima virgola, nella sua appa-
rente incongruenza, nella sua tra-
gica o grottesca esemplarita.
«Levicende umane, gira eri-
gira, sono sempre le stesse», sot-
tolinea Vassalli in questa mancata
prefazione. «Qualcosadiloro so-
pravvive». Sembrano echeggiare
le voci di De Roberto, di Tomasi di
Lampedusa, di Sciascia. A pro-

nunciare queste parole purtroppo
€ un uomo di pianura, appartato
come un orso perché troppo av-
vezzo allanebbia che gli chiudeva
l’orizzonte geografico ma gli spa-
lancavail guizzo dell’immagina-
zione, che siaffacciava alle risaie
novaresi, con il Monte Rosa sullo
sfondo, dove ci piace immaginar-
lo mentre sorride con i suoi mo-
numentali baffi.
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Roberto Cicala

Raccontare I'ltalia.

1 libri di una vita

di Sebastiano Vassalli
Prefazione di Paolo Di Paolo
il Mulino, pagg. 420, € 25

PAROLA

DI LIBRAIO
AMILANO,

IN UN PARCO
FATTO

DI PAGINE

di Enza Campino

»> AMilano, in zona San Siro, un
edificio riqualificato dallo studio
diRenzo Piano che ospita un
complesso di uffici (ed ex sede
proprio del Sole 24 Ore), &
diventato un polo attrattivo non
solo peril quartiere. Grazie aun
parcointerno aperto a tuttiead
alcune attivita tra cui una
straordinaria libreria € un luogo
dovele persone trascorrono del
tempo. Il direttore della Ubik
Monterosa 91 e Marco Sarti, che
la gestisce con Karen Yusuf
Abukar e Alessandra Tomaiuolo.
Itre giovanilibrai con passione,
professionalita e garbo sono
riuscitiin poco arenderela
libreria un fulcro di
aggregazione. La proposta
editoriale e varia e ragionata con
alcuni settori particolarmente
curati come quelli in lingua, sulla
parita di genere e per i bambini
cheigenitori accompagnano per
le interessanti e divertenti
iniziative. I ragazzi, poi, si
sentono talmente aloro agio da
considerarlo un posto dove darsi
appuntamento. Il nutrito reparto
dedicato al no book offre prodotti
raffinati per le arti e la scrittura
come le penne stilografiche
Kaweco, la carta dalettera Pepin
e tante altre originaliidee regalo.
Un’area adiacente e riservataal
ricco calendario di
presentazioni.

Ci consigliano il romanzo
di Camila Sosa Villada, Scene da
una domesticazione (SUR, €
18,50), storia viscerale e molto
umana; I'illuminante saggio di
Stefano Laffi, Immagina. Antidoti
contro la rassegnazione
(Feltrinelli, €18) e TygrediS.F.
Said (Einaudi Ragazzi, € 14,90),
un inno alla forza dell’empatia.
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Libreria Ubik
Monterosa 91

Milano, viaMonte Rosa, 91
Telefono 0297133100

NUOVO BANDO

Studi sul gioco

La Fondazione Benetton Studi
Ricerche bandisce anche per il
2026 due premi di 1.500 euro
ciascuno, destinati a giovani
studiosi di qualsiasi
nazionalita, nati nel’lanno
1990 e seguenti, per saggie
studi inediti e originali di storia
del gioco, del tempo libero,
della festa, dello sporte, in
generale, della ludicita.

Gli elaborati dovranno
pervenire in formato
elettronico all’indirizzo
Ludica@fbsr.it entro lunedi
16 marzo 2026. Sono
ammessi lavori scritti in
francese, inglese, italiano,
spagnolo o tedesco.

I lavori premiati saranno
pubblicati nella rivista
internazionale «Ludica. Annali

di storia e civilta del gioco».



