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Vassalli cercava storie da portare alla luce negli sprofondi della storia nazionale

Uno speleologo degli italiani

Raccontava storie con una trama, non pagine alvento

DIDIEGO GABUTTI

criveva «per imutan-
ti, per i licantropi,
per i superstiti del
presente». Dell'lta-
lia eterna — cui non faceva
sconti, e della quale dissot-
terrava le ossa scavando ne-
gli abissi del tempo come i
trafficanti di cadaverinelle
storie gotiche — Sebastia-
no Vassalli era un abitan-
te atipico: I'intellettuale de-
luso, ma anche un po’ ammi-
ratD che mette in musicale
stor’ie belle e inaudite che,
poche spanne sottoterra, so-
no di fondamenta al paese.
Roberto Cicala, storico e
critico della letteratura,
che dell’autore del Cigno e
della Chimera fu amico e
che ne éilmaggiore speciali-
sta, mette in musica lui,
Vassalli, in un saggio criti-
co-biograficoche silegge co-
me una storia seconda: «a
storia d'un tale che raccon-
tauna storia», direbbe Wil-
liam Burroughs, anch’es-
sa «per mutanti, licantropi
e superstiti del presente».
Nato nel 1941, scom-
arso a 74 anninel 2015,
assalli era un narratore,
ma anche uno speleologo.
Praticava una letteratura
che «girava intorno» al no-
stro «carattere nazionale»
in ogni sua manifestazione,
dall’eta classica al futurore-
moto, da Virgilio che per
compiacere Ottaviano iu—
gustoscrive I’'Eneide al pro-
feta involontario che nel
3012, in una societa in cui
Todio & fonte d’'energia, fon-
da suo malgrado una reli-
gione. Per spiegarsi, e spie-
garci, il carattere deglita-
liani, tra loro variamente
identici attraverso 1 secoli,
Vassalli si calava, armato
di piccozza e torcia elettri-
ca, nelle tenebrose caverno-
sita del tempo come i perso-
naggi di Jules Verne giu
nelle miniere abbandonate,
o Indie nere. Cercava storie
da portare alla luce negli
sprofondi della storia nazio-
nale. Era lui stesso, con me-
tafore da minatore, a spie-
gare la propria opera — ro-
manzi, polemiche culturali,
collaborazioni giornalisti-
che — come un'impresa ar-
cheologica: «piti si scendein
profondita, pin tutto sem-
bra (ma non e) immobilex»,
«io lavoro in miniera», «mi
immergo nel passato [e nei
suoi] misteri come un pa-
lombaro in un secchio d'ac-
quasilenziosa e gelata».
Devoto,in gioventq, al-
la neoavanguardia, sul
pettola stella da sceriffo del
Gruppo63, marxistain epo-
ca sessantottesca quindi
stanco di chimere, Vanaslli
fu poeta per pochi e pittore

per pochissimi prima di sco-
prirela sua vena archeologi-
ca, attitudine che non fece
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che confermare la sua voca-
zione (mai estinta) dintello
disallineato. Non ho orec-
chio, e a volte un po’ me ne
vanto, per la narrativa alta
e impettita, ma solo per
quella di genere (gialli, fan-
tascienza, fumetti, filoso-
fia). Eppure posso leggere,
senza fastidio, le storie di
Vassalli, che portano alla
luce, a cnl'p:l di piccone, sto-
rie estratte sottoterra, co-
me diamanti dei Sette Na-
ni, nel buio. Pur essendo, a
tutti gli effetti, un morali-
sta, come tutte le persone
probe e dotate di buona vi-
sta, Vassalli non aveva la
fissa (tipica del romanziere
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indigeno) delle banalita mo-
raleggianti: «no all’odio»,
«che impressione la violen-
zar, «tutti fascisti tranne
me». Evitava, inoltre, altro
tratto tipico del romanzet-
tiere italiano, lo psicologi-
smo da quattrn soldi, anzi
lo psicologismo in genere
(«pensa che assurdita: dire
i pensieri d'un personaggio
per di piti inventato»). Vas-

salli raccontava storie e ba-
sta. Storie con una trama,
un principio, una fine e una
ragion d'essere; no pagine
al vento.

Era una specie di cer-
catore d’oro, come Jack
London (e Paperone) nel
Klondyke. Fortunato e co-
raggioso, poiché la fortuna
(com’® noto) aiuta gli auda-
ci, Vassalli trovava sempre
storie esemplarida mettere
in bella lingua (tra le altre,
a proposito, anche la storia
dei cercatorid’oro che setac-
ciano le acque del Ticino in
L'oro del mondo). Tutte
grandi storie, da leggere e
rileggere: la strega secente-
sca andata al rogonelnova-
rese (La chimera); il proces-
so per oltraggio al pudorein-
tentato ai futuristi nel 1913
(L'alcova elettrica); la vita

del «mio babbo matto» Di-
no Campana (La notte del-
{a cometa); un singolare ca-
so psichiatrico del primo Ot-
tocento (Marco e Mattio); il
delitto Notabartolo nella
Palermo mafiosa e crispina
del 1893 (Il Cigno); Yeretica
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napoletana, invisa al Papa-
to e amica di Gian Loren-
zo Bernini, in o, Parteno-
pe,il suoultimo romanzo.
Roberto Cicala illu-
stra, con un sapiente mon-
taggio, la vita e le opere di
Vassalli. Ogni storia & ana-
lizzata e messa a fuoco, le
avventure letterarie di que-
sto eremita della letteratu-
rache vaga giti negli abissi,
interrogando le anime dei
trapassati come Odisseo
nell’Ade, sono raccontate e
commentate con passione e
tocco romanzeschi, le pole-

miche spiegate in dettaglio.
In appendice, oltre ad alcu-
ni saggi vassalliani, tra i
quali spiccano il commento
all’Epistola ai romani di
Paoloe laprefazione a Bou-
vard e Pécuchet di Flau-
bert, troverete anche le
principali recensioni (Man-
gane]]l Maria Corti, Bar-
eri Squarotti, Di Stefa-
no) delle sue opere, che go-
dono di continue ristampe
e, benché 1'analfabetismo
dilaghi, insieme all'indiffe-
renza per la storia come per
ogni altra cosa, non c’& che
rallegrarsene, finché dura.
berto Cicala,
Raccontare 'lItalia.
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