
«Sono un nulla pieno di storie» 
Vassalli* il testimone scomodo 
Cicala racconta il grande scrittore come coscienza critica necessaria: tra impegno civile e rifiuto dell'ideologia 

di Sandro Neri 
MILANO 

C'è un'Italia che non coincide 
con l'attualità, ma che continua 
a parlarci dal fondo della Storia . 
È l' Italia delle persecuzioni, del­
le ingiustizie, dei sogni infranti 
e delle cosc ienze ostinate. L'au­
tore de La chimera l'ha attraver­
sata come un «viaggiatore nel 
tempo», e oggi Roberto Cicala e 
il suo Raccontare l'Italia. I libri di 
una vita di Sebastiano Vassalli (11 
Mulino) - saggio con inediti e 
un'ampia antologia critica, pub­
blicato a dieci anni dalla scom­
parsa dello scrittore - provano 
a restituirne la complessità. 
«Vassalli è stato uno scrittore 
fuori dagli schemi», dice Cicala, 
editore, critico letterario e filolo­
go, docente all'Università Catto­
lica di Milano. «Con lui anche il 
romanzo storico non è stato più 
quello tradizionale, forse più an­
tropologico, attualizzante. Ha 
mostrato i lati d'ombra o i rifles­
si luminosi della quotidianità di­
menticata dei suoi personaggi e 
di noi stessi. E soprattutto i con­
trasti profondi che emergono e, 
fino all 'ultimo libro, scritto quan­
do la malattia inguaribile lo sta­
va consumando, ha dedicato 
molto spazio alle donne, con i 
temi della giustizia, del potere, 
della fede popolare». 
Che tipo di libro ha voluto scri­
vere: una biografia critica, un 
ritratto intellettuale o un dialo­
go a distanza con lo scrittore? 
« Tutte le tre definizioni rifletto­
no aspetti di questo volume, 
che però vuole raccontare un 
uomo attraverso i suoi libri e at­
traverso il rapporto con la Sto­
ria . È un ritratto di chi è stato 
"bastian contrario" in molti di­
battiti tra attualità, politica e cul­
tura (e credo ci sia ancora biso­
gno di queste coscienze cr iti­
che nella nostra società), ma so­
prattutto di un narratore che ha 

scelto di fare il "viaggiatore nel 
tempo" ricercando nella Storia 

il carattere nazionale degli italia­
ni». 
Vassalli è spesso ricordato 
per La chimera. In che modo il 
suo saggio contribuisce a ride­
finire il posto di quest'opera e 
delle altre all'interno della let­
teratura italiana contempora­
nea? 
«Ri leggere anche gli altri roman­
zi aiuta a comprendere meglio 
la forza della Chimera . Vassalli 
ha trovato nella distanza dall'og­
gi la prospettiva giusta per os­
servare il presente: dall 'antica 
Roma, dal futuro, ma soprattut­
to dal Seicento manzoniano del 
suo libro più celebre. La storia 
di Antonia , accusata ingiusta­
mente di stregoneria, illumina 
ancora l' Italia di oggi». 
Nel suo studio emerge un Vas­
salli profondamente legato al­
la Storia ma diffidente verso 
le ideologie. 
«La sua vita, che ha tratti dram­
matici (come l'abbandono da 
parte dei genitori a pochi anni 
d'età), racconta anche di 
un'adesione appassionata alla 
neovanguardia e ai movimenti 

di contestazione, fino però al di­
singanno. Non a caso lo scritto­
re per l'addio finale dieci anni fa 
ha chiesto che venisse suonata 
l'Internazionale, non per la sua 
storia ideologica ma come so­
gno di una natura in cui l'umani ­
tà possa convivere in armonia, e 
venisse pronunciato il Pad re no­
stro, " il sogno d'amore rappre­
sentato dal dialogo con il pa­
dre", anche se era ateo. È una 
volontà che contiene il senso 
della sua opera, visto che per lui 
senza quei due sogni l'uomo è 
nulla, ma con quei due sogni è 
un nulla che ha sognato. Ha 
scritto: " lo sono un nulla che ha 
sognato molto : un nulla pieno 
di storie"». 
Quanto questo atteggiamento 
lo rende oggi uno scrittore 
scomodo? 
«Vassalli resta controcorrente e 
per questo ci aiuta a capire le 
molte contraddizioni del presen­
te. È sempre stato il suo pallino, 

con una vis polemica caratteri­
stica . Si pensi ai dibattiti esplosi 
quando scriveva sui giornali, 
con titoli diventati celebri, sui 
premi letterari (Giù il Campiel­
lo), sul priore di Barbiana (Don 
Mi/ani, che mascalzone!), sulla 

mafia (La storia darà ragione ad 
Andreotti), senza tralasciare gli 
ebrei, il caso Moro, Dino Campa­
na e il mostro di Firenze. E sono 
brucianti anche le sue definizio­
ni, come quella che dà il titolo a 
un pamphlet, Gli italiani sono gli 
altri, per dire che "a differenza 
della maggior parte dei conna­
zionali non sono mai riuscito a 
convincermi che gli italiani so­
no gli altri. Siamo sempre noi"». 
Quanto conta, per leggere og­
gi la sua opera, tenere insie­
me scrittura e intervento civi­
le? 
«È importante perché lungo i se­
coli ha sempre intrecciato i fi li 
rossi delle sue storie con il so­
gno di chi non ha voce, la diver­
sità scambiata per follia, l' ingiu­
stizia violenta, la verità incom­
presa di personaggi puri capaci 
di sacrificarsi per un'idea e una 
chimera. Quindi una profonda 
tensione civile» . 
Che cosa può dire Vassalli ai 
lettori di oggi, in un'epoca se­
gnata da nuove paure colletti­
ve e da una memoria storica 
sempre più fragile? 
«Una delle testimonianze più 
forti riguarda l'odio, che è sem­
pre presente nella nostra socie­
tà e che Vassalli ha narrato co­
me pochi altri. Lo ha fatto sem­
pre senza cercare facili effetti , 
nel suo stile : per esempio, già 
nelle prime pagine della Chime­
ra svela la fine della giovane An­
tonia. Ha trasfigurato quel senti­
mento nei conflitti sociali del fal­
so progresso, nelle storie al l'ap-

Il filologo: 
«Restituisco 
il "bastian 
contrario" 
e il viaggiatore 
nel tempo» 

s 
parenza senza redenzione e nel­
la stessa corazza caratteriale 
con cui ha cercato di difenders i 
dai fantasmi della fanciullezza. 
Così il suo rifugio, e la maniera 
di comprendere la vita e il mon­
do, sono state le parole, sono 
state le storie, dentro una patria 
ideale e concreta rappresen tata 
dalla propria lingua. Con questa 
sua lingua limpida e palpitante 
ha saputo davvero raccontare 
l' Ita lia». 
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