«Sono un nulla pieno di storie»
Vassalli, il testimone scomodo

Cicalaracconta il grande scrittore come coscienza critica necessaria: traimpegno civile e rifiuto dell’ ideologia

di Sandro Neri
MILANO

C’é un’ltalia che non coincide
con l'attualita, ma che continua
a parlarci dal fondo della Storia.
E I'ltalia delle persecuzioni, del-
le ingiustizie, dei sogni infranti
e delle coscienze ostinate. L’au-
tore de La chimera |I'ha attraver-
sata come un «viaggiatore nel
tempo», e oggi Roberto Cicala e
il suo Raccontare ['ltalia. | libri di
una vita di Sebastiano Vassalli (Il
Mulino) - saggio con inediti e
un’ampia antologia critica, pub-
blicato a dieci anni dalla scom-
parsa dello scrittore - provano
a restituirne la complessita.
«Vassalli & stato uno scrittore
fuori dagli schemi», dice Cicala,
editore, critico letterario e filolo-
go, docente all’Universita Catto-
lica di Milano. «Con lui anche il
romanzo storico non é stato piu
quello tradizionale, forse piu an-
tropologico, attualizzante. Ha
mostrato i lati d’'ombra o i rifles-
si luminosi della quotidianita di-
menticata dei suoi personaggi e
di noi stessi. E soprattuttoi con-
trasti profondi che emergono e,
fino all’'ultimo libro, scritto quan-
do la malattia inguaribile lo sta-
va consumando, ha dedicato
molto spazio alle donne, con i
temi della giustizia, del potere,
della fede popolare».

Che tipo dilibro ha voluto scri-
vere: una biografia critica, un
ritratto intellettuale o un dialo-
go a distanza con lo scrittore?
«Tutte le tre definizioni rifletto-
no aspetti di questo volume,
che perd vuole raccontare un
uomo attraverso i suoi libri e at-
traverso il rapporto con la Sto-
ria. E un ritratto di chi & stato
“bastian contrario” in molti di-
battiti tra attualita, politica e cul-
tura (e credo ci sia ancora biso-
gno di queste coscienze criti-
che nella nostra societa), ma so-
prattutto di un narratore che ha

scelto di fare il “viaggiatore nel
tempo” ricercando nella Storia

il carattere nazionale degli italia-
Ni».

Vassalli & spesso ricordato
per La chimera. In che modo il
suo saggio contribuisce aride-
finire il posto di quest'opera e
delle altre all’interno della let-
teratura italiana contempora-
nea?

«Rileggere anche gli altri roman-
zi aiuta a comprendere meglio
la forza della Chimera. Vassalli
ha trovato nella distanza dall’og-
gi la prospettiva giusta per os-
servare il presente: dall’antica
Roma, dal futuro, ma soprattut-
to dal Seicento manzoniano del
suo libro piu celebre. La storia
di Antonia, accusata ingiusta-
mente di stregoneria, illumina
ancora 'ltalia di oggi».

Nel suo studio emerge un Vas-
salli profondamente legato al-
la Storia ma diffidente verso
le ideologie.

«La sua vita, che ha tratti dram-
matici (come |'abbandono da
parte dei genitori a pochi anni
d’eta), racconta anche di
un‘adesione appassionata alla
neovanguardia e ai movimenti

di contestazione, fino pero al di-
singanno. Non a caso lo scritto-
re per |'addio finale dieci anni fa
ha chiesto che venisse suonata
I'Internazionale, non per la sua
storia ideologica ma come so-
gno di una natura in cui 'umani-
ta possa convivere inarmonia, e
venisse pronunciato il Padre no-
stro, “il sogno d’amore rappre-
sentato dal dialogo con il pa-
dre”, anche se era ateo. E una
volonta che contiene il senso
della sua opera, visto che per lui
senza quei due sogni 'uomo &
nulla, ma con quei due sogni &
un nulla che ha sognato. Ha
scritto: “lo sono un nulla che ha
sognato molto: un nulla pieno
di storie”».

Quanto questo atteggiamento
lo rende oggi uno scrittore
scomodo?

«Vassalli resta controcorrente e
per questo ci aiuta a capire le
molte contraddizioni del presen-
te. E sempre stato il suo pallino,

con una vis polemica caratteri-
stica. Si pensi ai dibattiti esplosi
quando scriveva sui giornali,
con titoli diventati celebri, sui
premi letterari (Git il Campiel-
lo), sul priore di Barbiana (Don
Milani, che mascalzone!), sulla

mafia (La storia dara ragione ad
Andreotti), senza tralasciare gli
ebrei, il caso Moro, Dino Campa-
na e il mostro di Firenze. E sono
brucianti anche le sue definizio-
ni, come quella che da il titolo a
un pamphlet, Gli italiani sono gli
altri, per dire che “a differenza
della maggior parte dei conna-
zionali non sono mai riuscito a
convincermi che gli italiani so-
no gli altri. Siamo sempre noi“».
Quanto conta, per leggere og-
gi la sua opera, tenere insie-
me scrittura e intervento civi-
le?

«Eimportante perché lungo i se-
coli ha sempre intrecciato i fili
rossi delle sue storie con il so-
gno di chinon havoce, la diver-
sita scambiata per follia, I'ingiu-
stizia violenta, la verita incom-
presa di personaggi puri capaci
di sacrificarsi per un‘idea e una
chimera. Quindi una profonda
tensione civile».

Che cosa puoé dire Vassalli ai
lettori di oggi, in un’epoca se-
gnata da nuove paure colletti-
ve e da una memoria storica
sempre piu fragile?

«Una delle testimonianze pil
forti riguarda I'odio, che & sem-
pre presente nella nostra socie-
ta e che Vassalli ha narrato co-
me pochi altri. Lo ha fatto sem-
pre senza cercare facili effetti,
nel suo stile: per esempio, gia
nelle prime pagine della Chime-
ra svela la fine della giovane An-
tonia. Ha trasfigurato quel senti-
mento nei conflitti sociali del fal-
so progresso, nelle storie all’ap-
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parenza senzaredenzione e nel-
la stessa corazza caratteriale
con cui ha cercato di difendersi
dai fantasmi della fanciullezza.
Cosi il suo rifugio, e la maniera
di comprendere la vita e il mon-
do, sono state le parole, sono
state le storie, dentro una patria
ideale e concreta rappresentata
dalla propria lingua. Con questa
sua lingua limpida e palpitante
ha saputo davvero raccontare
I'lItalian.
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